為什麼孤獨不是失敗
家人和朋友都在身邊，訊息也不斷到來，一個人仍可能感到孤獨。這並不自動證明關係出了問題，也不表示這個人沒有珍惜已經存在的關心和陪伴。
有一種孤獨來自聯繫的缺失。長期無人回應、被排斥、遭受控制或處在危險關係中，需要實際幫助、保護和重新建立聯繫。還有一種孤獨會在關係仍然存在時出現：有些經驗可以說給別人聽，卻不會因此成為另一個人的經驗。
朋友可以聽一段記憶，卻不能成為當時的親歷者；伴侶可以理解一項決定，卻不能替對方承擔全部後果。愛能夠靠近，也能夠共同處理許多困難，但兩個人仍各自生活、判斷和承擔。
把這種孤獨理解成失敗，會給關係增加無法完成的任務。伴侶被要求理解一切，朋友需要隨時消除不安，家人必須不斷證明自己沒有遺漏任何感受。關心逐漸變成反覆驗證，雙方都更難自然相處。
承認孤獨，不等於退出關係。它只是承認陪伴有真實力量，也有不能越過的邊界。一個人可以說出需要、接受幫助，同時不要求對方替自己生活。
親密不必靠完全透明來證明。兩個人可以分享影響雙方的事實，回應共同後果，也可以保留尚未整理好的感受和各自思考的時間。不能完全共享的部分，不會自動取消親近。
孤獨沒有證明一個人的生活失敗。它說明人與人能夠相伴，卻不能互相活完對方的人生。